代课老师科幻影视

普通家庭出身的你我，越要趁早完成对父母的压制

不是我说话扎心，这就是很多普通家庭的真相——咱爸妈一辈子没见过什么大世面，守着自己的小圈子过了大半辈子，他们的认知早就被时代甩在了身后。

1985年的秋雨，把湖南湘西州龙山县的望溪村浇得泥泞不堪。我拿着镇中心小学印发的考卷，深一脚浅一脚往望溪小学赶——三天前，父亲家访时在回家的路上摔断了腿，他当了二十多年民办教师的差事，临时落到了我这个刚高中毕业的儿子陈松林身上。

上周去乡下中学调研，在初二（3）班教室外看到个让人心里发酸的场景：56岁的李老师戴着两层老花镜，凑在智慧黑板前调课件，手指在屏幕上划了好几次都没点中按钮，讲台下有学生小声提醒“老师，点左边那个图标”，李老师尴尬地笑了笑，额头上全是汗。课后跟她聊起，她说自己教龄

那一年，我站在台下，看着她穿着一件崭新的红色的确良衬衫，嫁给了同校的李老师。那件红衣裳，在公社礼堂昏黄的灯泡下，比山里的晚霞还要耀眼。

我在部队里的表现很出色，不仅军事技能全面，在思想上也是积极要求进步。因此，我很快就当上了班长。

父亲老根在门槛上抽旱烟，见我进门，烟锅在鞋底磕了三下：“回来就中，灶上温着红薯粥。” 他脊梁比三年前弯得更厉害，咳起来像风箱漏风。

小时候跟着妈妈看过一个贫困小学题材的电影，张艺谋导演的，叫《一个都不能少》。

今晨睁眼，手机满屏皆是教师节祝福。恰逢第四十一个教师节，这数字似钥匙，轻启记忆之门，往昔岁月如潮翻涌。窗外秋叶随风舞动，思绪飘回那片只有两三排灰瓦平房的小学校园，那段短暂却照亮余生的代课时光。

家长堵在校门口，手机举得比孩子书包还高，生怕错过接娃的黄金三秒。

“23个老师对着22个孩子上课”，听起来像段子，却是浦东一所小学的常态。